駅前のコーヒースタンドからウィンドー越しに見る夜行バスの発車風景。一人の青年が最後に乗る瞬間、私は胸が切られるほどの痛みを感じた。バスは旅立つ。男を乗せて。遠のいていく私の夢。 ひとり残ったバス亭で、私はチケットを破った。

雨の蝋燭

　ウィンドーの外は湿ったカンバスの絵のようだった。
　終日雨が降り続き、滲んだ黒にまばらな黄色や白が散っている。駅舎の売店はすでに照明が落ち、外に並んだ自販機が闇に浮かぶように発光している。旅人の賑わいもとうに過ぎて、行き交う人々の姿もまばらになった。
　ロータリーを旋回してきたタクシーのライトが、舗道を｜窺《うかが》うように徐行しては、あきらめたようにウィンドーの正面に停まった。その前方には、夜行バスが白い息を吐いて待機している。

　雨は止むことを知らない。
二杯目のカップももうすぐ底をつく。このままコーヒースタンドで夜を過ごすつもりはなく、けれど、まだガラスの向こうへ行く気にはなれなかった。

　バスの待合所から洩れる明かり、舗道に揺れる人影。待ちわびる乗客たちが列を作りだし、アーケードの照明は、そんな人々を白っぽい光で照らしている。
　行き先の終点は眩しくて遠い街。高速を夜通し駆け抜けて、早朝にたどり着く。遠い街の空気は｜温《ぬる》くて、カラカラと乾いていて、少しむせるかもしれない。すれ違う人々はきっと、冷たい秩序を持っていて、それゆえに暮らしてゆける場所なのかもしれない。そんなまどろみのような憧憬を、あのバスは運んでゆく。
　雨はしっとりと静かに、まるでそうすることがあたり前のように、すべてのものを濡らしてゆく。
　バスの｜乗降《じょうこう》ドアが開いた。旅人たちはいっせいに動き出す。ゆっくりと列がバスにのみ込まれてゆく。
　私は人々を見送る。旅人たちの動きはフェルト人形のようにしなやかだった。けれど、最後の男は違っていた。荷物も持たず、両手をポケットに突っ込んだまま、上着の襟もとに顔をうずめるようにして立ったきり動かない。まるで小さな｜蝋燭《ろうそく》のように。
　｜夜気《やき》はすっかり濡れている。
　溜息のように洩れたバスの排気。ぱっかりと口を開けたままのドア。運転手が出てきて、男の背中に手をあてて促す。もう時間は迫っている。
　男は襟元から首を伸ばして、ゆっくりと振り返った。その時、ガラス越しに目が合ったような、気がした。青白い肌、鋭利な光を宿した瞳。まだ青年と呼ぶのがふさわしい。じっとこちらに顔を向けて、一歩踏み出そうとして、足を止めた。胸がひりりと切られる思いがして、空になったカップを握り直す。
　やがて男は空を仰ぎ、顔じゅうで雨をうける。降り注ぐ滴のすべてを受けとめるかのように。もう一度、運転手が背中を押す。男は下を向くと、ポケットの両手もそのままに、濡れた頭にも構わずに、さらりとタラップを駆け上がった。

　闇を走る箱は、みっしりと黒く膨らんで見えた。それは目の前が曇っているせいなのか、私の思い過ごしなのかわからない。
　クラクションが短く鳴った。金色のライトを｜放《はな》って夜行バスは動き出し、瞬く間に闇のなかへと消えていった。まどろみの憧憬を乗せて。

　店を出ると闇が私に迫ってきた。歩くほどに霧状の粒が身体に張りついて、みるみるうちに全身が黒くなる。
　無人になったバス亭の前で、私は荷物をおろした。コートのポケットからよれたチケットを取り出すと、感覚の鈍い手でそれを破って捨てた。

　｜一時《いっとき》の夢を見ていた。遠い場所なら変われるかもしれない、と。そのまま目が覚めなければよかった。 向かう途中、ウィンドーに映る自分を見て、私は足を止めた。
　背負ったものを捨てることができるなら、今頃は男の肩に頭をもたげ、まどろみに揺れているだろう。せめて雨が、男の記憶を洗い流してくれればいい。私という裏切りの影を。

　二つに裂けた夢は、バスのいた場所に散って、雨に溶けていった。私は闇の中に立ち尽くしていた。灯りの消えた｜蝋燭《ろうそく》のように。

雨の｜蝋燭《ろうそく》

本文を表示

あとで聴く

雨の蝋燭

クリエイター紹介

1件のコメント

コメントをみる

あなたへのおすすめ